



Juan Manuel



Montoro

EL
CO
RA
JE
DE
DE
CIR
CO
SAS
FE
LI
CES

Poemas
cívicos
para
tiempos
urgentes
[Abril 2025]

Maquetación: Juan Manuel Montoro

Ilustración de portada: ChatGPT y Juan Manuel Montoro.

Edición de portada: Juan Manuel Montoro.

Primera edición online: mayo, 2025

ISBN: *****

Depósito legal: *****

Licencia de uso y reproducción

Este libro ha sido publicado bajo una **licencia copyleft**. El autor autoriza expresamente la **copia, circulación, adaptación y remezcla del contenido original en lengua española**, siempre que:

- Se cite al autor (*Juan Manuel Montoro*).
- No se utilice con fines comerciales.
- Las obras derivadas conserven esta misma licencia.

Sin embargo, toda traducción de los poemas a cualquier otro idioma requiere autorización expresa del autor.

La traducción, como acto de creación en sí mismo, forma parte integral del enfoque ético, estético y político de este proyecto. Para autorizaciones, usos especiales o colaboraciones: jmmontoro@outlook.com

[1] El coraje de decir

No me gustaría que un poema fuera

un tótem del ego,
un código cifrado de un yo herido,
una pizca de algodón dentro de una piedra,
un libro cuyo autor hace busca
un match desesperado con lectores ignotos
para gritarles en la cara
sus diagnósticos del mundo.

Me gustaría que un poema fuera

un camino de hormigas
que llevan belleza en la espalda
y la esconden entre túneles secretos
con la convicción de que alguien,
algún día,
encontrará esa belleza entre avenidas,
sin romper el palacio
porque descubrirá que la belleza reside
más en el trayecto que en el acopio.

[2] Trayectorias

Mi abrazo no es un paréntesis

para darle clausura a tu sueño.
No voy a protegerlo/encarcelarlo
adentro de mi prosa vital,
encrucijada por deseos arbóreos.

Te quiero en movimiento,
aunque eso implica cortar
las amarras del aerostato,
aunque tenga que respirar
el hidrógeno quemado,
embolsado por las telas.

Tu después decidirás
quizás conmigo, quizás no,
si quieres convertir ese globo
flotante entre nubes
en avión, en nave espacial, en estrella
o si quieres que sea
la postal de nuestra mesita de luz
iluminada desde la ventana.

Confieso: le tengo miedo a la muerte,
pero no a la que en imprevisto entibia
un cuerpo vivo. Temo a la que alivia.
Temo a un alma que se proyecta inerte.

Confieso: hoy sí tengo todas las fuerzas
y las ganas me van saliendo en ristras,
pero no sé cómo el viento administra
un dolor fluctuante con lluvia adversa.

Soy el soberano de mis silencios,
diseñé los mapas de la guarida,
me asustan futuros que no presencio.

Seguiré buscándole una salida
porque en el camino sí diferencio
eso que me aferra más a la vida.

[4] Amo a una mujer que dejó de amarme

Amo a una mujer que dejó de amarme,

amo un mundo que no me corresponde.

Alterno emociones sin saber dónde

se esconden las que podrán ayudarme.

Añoro una vida que era tranquila,

pero perdí y la cuenta quedó en cero:

soy inmigrante de un tiempo extranjero

y no hay luz que brille: solo encandila.

De tanto jugar con vocabularios,

de tanto echarme el aura de poeta,

me quedé solo con el diccionario.

Orbito descarriado y sin recetas

porque desde que soy tu contrario

vivo en la oscuridad de otro planeta.

[5]

Exilio

**“No sé si me olvidarás
ni si es amor este miedo.**

**Yo solo sé que te vas.
Yo solo sé que me quedo.”**

Andrés Eloy Blanco

No hay más campo en el que ceda:

ni siquiera sé quién soy.

Yo solo sé que te quedas.

Yo solo sé que me voy.

[6]

Podológicas I

Ya no me pidas

que me ponga en tus zapatos.

Si sabes bien

cuánto tiempo llevo

caminando

despacio

descalzo

sobre la brasa ardiendo.

71 Contra la posesión

El bosque del ciervo no es
del ciervo
porque el ciervo sea su dueño,
sino porque vive en él.

Yo no tengo dos hijas.
Ocurre que hay dos niñas
en el mundo
que tienen un padre.

Y ese hombre soy.

[81] Película erótica conceptual

El amor no murió.

Solo cambió su gramática
el mismo día que el mundo se reduplicó,
un miércoles de tardecita.

Sepultamos un idioma privado
y tras el funeral
mi forma de amar se volvió ausente desde la tuya,
y tu forma de amar se volvió tóxica desde la mía.

Quizá sigamos amándonos y no encontramos aún
una barca para cruzar,
estas dos orillas atravesadas,
como si fuéramos astronautas errantes,
porque nos volvimos incapaces
de traducir el deseo en cuidados.

Vivimos en dos planetas tan distintos,
que lo único que hoy puedo ofrecerte
es un satélite que nunca se caerá.

Cancelaste tu historia de un tirón.

La desechaste para hacer una nueva.

No te culpo: tendrás tus motivos.

Pero dejame al menos hurgar
en la papelera de nuestros recuerdos,
porque al quedarte vos con el cuaderno,
esas hojas apelotonadas
son la única superficie
sobre la que puedo escribir
mis nuevas historias.

[10] Un dios per cápita

Quizás pienses que estoy en lados,
que mi ubicua naturaleza te desborda
porque últimamente me ves, me sientes,
a cada paso, en cada gesto.

A riesgo de que creas
(aunque no creas)
que soy un acosador,
te cuento una verdad
más sencilla:

Sé dónde tú estás,
a qué hora
y con quién.
Y nunca paro de buscarte.

[11] Gregor Samsa ensimismado

Frente a las olas salvajes,

la arena no se arrepiente
de haber sido piedra.

La piedra no se arrepiente
de haber sido lava.

La lava no se arrepiente
de haber sido fuego.

¿Por qué te arrepientes
de haber sido vos mismo?

[12] El átomo en la oscuridad

Sostengo una verdad.

Si la cuento, se cae
por una escalera sin fin,
que nos lleva a la cava del infierno,
donde añejan rencores
que alguna vez fueron ilusión,
sueño lúcido,
pesadilla del otro.

Sostengo una verdad.

Si la cuento, se cae.
Se tropieza en su torpeza
de creerse absoluta sin punto de vista,
faro extractivo de la luz lunar.

Sostengo una verdad

que solo puede pronunciarse,
como teoría sin premisa,
como ciencia de la mentira.

[13] Atajos

De niño me aprendí

todas las capitales del mundo,
todas las banderas.

De adolescente estudié

todas las culturas,
la frontera de todas las ciencias.

De grande pisé

ese mismo mundo
y me lo di vuelta de un capricho.

Pero jamás pude oler

el jacarandá
del jardín de mi casa.

[14] Economía de la atención

En la noche de los tiempos

no había nada.

Apenas una mujer que contó

historias

durante las primeras

mil y una noches

del universo.

[15] Polo Norte Global

Quién sabe si Papa Noel no fue

un padre emigrado
que no quiso/supo/pudo
volver a casa.

Quizá llenó de cajas
un vacío en cuerpo.

O quizá empezó a deambular
de casa en casa
hasta encontrar la suya,
hasta engordar la vista
en ansias de retorno,
hasta enloquecer al punto
de ver renos voladores.

[16] El rumor es la mejor propaganda

No le cuentes a nadie, pero soy
un agente secreto de las emociones.

Si esto no te conmueve,
será que no eres parte del plan,
aún.

El de Arriba bajó y decidió

pararse frente al estrado del mundo
para contar la verdad última.

Se puso el traje más caro,
y declamó con su retórica infalible.
Lo echaron por subversivo.

Calzó el micrófono en los medios,
pronunció el discurso sin guiones.
Lo echaron por improvisar.

Se paró en una esquina.
Gritó las palabras más urgentes.
Lo encerraron por loco.

Se quedó dormido en la calle,
con un monedero de cartón al lado.
Y un perro se acostó,
para sacarse y sacarle el frío de encima.

[18] Gramática descriptiva

La verdad no está en el sustantivo.

Está en el pronombre.

[19] Pneumo-friendly

El otro sábado lo vi en el bazar: existen palillos para globos que atrapan el aire y lo liberan cuando se van los invitados. Como el pájaro frente a la puertita abierta de su jaula, el aire escapará para fundirse en otros aires y el globo no sufrirá el pinchazo letal. Morirá tranquilo y olvidado en un cajón sucio entre velitas de otros años.

Dicen que esos palillos sirven para reutilizar el globo y en esa consigna veo al mismo látex riéndose de las pocas siete vidas del gato, saltando en nuevos cumpleaños, besando nuevas madres que les inflen el pecho con suspiros de estrés.

Y en el invento veo cómo la humanidad se debate entre un pasado de atar a mano y un futuro más limpio en el que ya no sabremos cómo hacer nudos.

Un planeta de tierra y agua cansado, que para salvarse se transforma en un abrefácil de ondas invisibles. Un mundo que ya no rompe cosas por miedo a no saber cómo hacerlas de nuevo. Un globo que ya no puede pinchar globos porque precisa el aire que llevan dentro.

[20]

No sé dormir

Enséñame a apagar la mente,
mientras el mundo se quema.

Necesito cerrar los ojos
para que amanezca de vuelta.

[21] Seguir diciendo nosotros

Te dejo porque perdí

la capacidad de enamorarme
de ciertas cosas que residían en vos.

O quizá simplemente las amo tanto
que las sigo segundo a segundo
y vi cómo se mudaban a otra parte
y ahora no puedo parar de seguirlas,
como un peregrino de tu sombra.

Esas cosas siguen siendo vos,
como una alfombra voladora
que también me sostiene,
que decido también hacer mía.

Quizá ya seamos otros en otros sitios,
otros vecinos del mundo,
otros navegantes de la escucha,
otros socios del árbol que plantamos
y cuyos frutos regarán un mundo
que nos precisa unidos en las raíces.

[22]

Sub-versión

Toda gran carcajada

es

una pequeña epifanía.

[23] El arte de preguntar 1

La pregunta nunca fue qué es poesía.

La pregunta es quién eres
y cómo lograste encarnar
tanto verso en un cuerpo solo,
versos que me atraviesan
no como flechas urgentes
de un cupido a contrarreloj,
sino como el arco agazapado,
como una catapulta paciente
que espera con la cuchara
amarrada a la tierra.

[21] Limitaciones de stock

Necesitamos urgentemente convencer

a los coleccionistas de existencias

de que nunca completarán el inventario.

[23] Peso

El planeta está destruyéndose
y yo aquí pasando la aspiradora.

El planeta se destruirá efectivamente
si yo dejo de pasar la aspiradora.

[24] Transacción

Te me apareciste en la noche

y me ofreciste

sexo oral a cambio de cocaína.

Ni me apetecía lo uno ni tenía lo otro.

Así que mi contraoferta fue

caminar juntos por el río

que me contaras tu historia,

que te contara la mía.

No llegamos a un acuerdo.

[25] En japonés crisis es oportunidad

Las metáforas no sirven,

el lenguaje está roto,

el mundo arde.

Pero solo nos quedan

metáforas, lenguajes, mundo

como taller de reparaciones.

[26] Cosmovisión

Algunos astrofísicos dicen

“La humanidad es la mejor forma
que encontró el universo
para conocerse a sí mismo”.

Yo solo agregaría:

“De momento”.

Estoy alineado a la contradicción

como eje vertebral del caos,
como protocolo de la aventura,
como guion del sinsentido,
como lenguaje de la realidad,
como tantas palabras o silencios,
voces mudas,
que son infinitas
y a la vez son una.

[28] Vendo DeLorean, sin uso

La máquina del tiempo ya está lista,
aceitada y engranada en todas sus piezas,
con todos los calendarios actualizados,
con repuestos de todas las épocas.

Pero aún está en el garaje,
esperando a que se firme
el convenio regulador
con el Sindicato de Profesores de Historia.

[29]

Doppelgänger

Cuidado con ir por la vida

clonando gente

porque en la tradición germánica

cuando alguien descubre a su doble

la muerte se enciende un cigarro

en la vuelta de la esquina.

[30] Energeia

No temas abrazar

lo que todavía no eres
mientras ya lo eres.

Es la única forma de estar,
de cocinar las nuevas recetas
agregándole tus ingredientes.

Mejor que ser
el limbo del limbo
es estar en la tierra.

[31] Descolgado del mapa

Las pocas piedras con las que hiciste esta casa

quizá valen más

que todos los palacios

con todos sus jardines

a los que nunca entraste.

[32] Meeting point

A veces es posible,
incluso deseable y justo,
ir a la montaña
y que, al mismo tiempo,
la montaña venga
para encontrarnos de camino.

[33] La humana condición

El dolor tal vez sea
el algoritmo de la cultura.

Mi bar se está llenando de cucarachas.

Mejoramos los protocolos de higiene.
Fumigamos con cada vez más frecuencia.
Recurrimos a pesticidas alternativas.
Y ellas siguen aumentando su colonia.

En cualquiera momento vendrá
la inspección sanitaria
y nos bajarán la cortina.

Pero a mí eso no me importa.

Me preocupa que las cucarachas
siempre encuentran el mejor refugio
para sobrevivir al fin del mundo.

Aguantaremos con ellas desde mi bar,
el único salvavidas,
del universo entero.

[35] Fenomenología de cerrar la boca

Todo silencio es una pausa

entre dos cosas importantes.

Pero no es una pausa quieta,
fría, estéril, tecnológica,
las dos rayitas del walkman
que congelan aquel mundo
encapsulado en el aparato
hasta que un dedo vuelva
sobre el triángulo de reproducir
y restablezca la voz interrumpida.

El silencio es una pausa poderosa,
que rebobina el pensamiento
y logra, de una vez por todas,
que la canción se cante a sí misma.

[36] La banalidad del bien

El plan malvado no existe.

Todos buscamos de un modo u otro
querernos y cuidarnos entre semejantes.

Pero a veces nos lastimamos,
porque no nos conocemos
o nos conocemos tanto
que no sabemos distinguir
el remedio de la enfermedad,
la carrera ociosa de un león
recién liberado de su jaula
de la cebra escapando
para darle un soplo más a la vida.

Las cosas no te pasan:

las cosas pasan.

Las cosas no pasan por algo:

las cosas pasan.

Y para cuando las veamos pasar

lo único que podemos hacer

es estar preparados

con las redes apropiadas,

con los pies en la tierra

y los ojos en la noche

porque todas las estrellas

(todas, incluso las del mapa)

son estrellas fugaces.

Mi pregunta no es qué significo para ti,
quién soy, qué hago, por qué lo hago.
Mi pregunta es qué espejo vas a darme,
en dónde lo conseguirás
y en qué lugar vas a colocarme
para que te devuelva la imagen
con la que quieres retratarme.

Solo si me cuentas eso a pulmón abierto,
podré yo devolverte otro espejo
en las mismas condiciones.

No entiendo tu conflicto,
no encarno tu sufrimiento.

Podría exhibirte,
podría olvidarte.

Prefiero probar otra vía:

Si tú me autorizas,
te contaré mis monstruos
y al escucharme aprenderé de ti
la técnica de dignidad
ante un dolor sin traductores.

Juntos podremos saltar la cerca.
quitarles sus colmillos
y sanar en equipo mientras
colgamos un columpio del árbol.

[40] Pifia

Las peores decisiones

nunca proceden de tocar mal un botón.

Son iteraciones de errores,

sostenidos en el tiempo,

sumados a no ejercer la

retórica recursiva redentora

o en palabras más simples:

reconocer, pedir perdón, cambiar la dirección.

Como quien se llena de mierda

tras haberla apenas pisado.

Primero se asusta y al ver la suela sucia,

se la quita con los dedos.

Después se asquea y se la esparce

por todo el cuerpo vertical.

Por último, se humilla y acepta

que es hora de darse un buen baño.

Si escribir es caminar

el bloqueo creativo no es
un muro infranqueable,
una valla de la imaginación.
Es haber perdido el mapa
y no recordar los atajos del bosque
para llegar al cofre detrás del arcoíris.

Es caminar en círculos
cuando la maleza no indica un horizonte.
O es perseguir desesperado ese horizonte
con el sabor de la zanahoria en boca,
raza de zanahorias que nadie ve
porque aún no nacieron
y están bajo tierra.

[42] El arte de preguntar 2

La pregunta nunca fue qué es música.

La pregunta es quién eres,
y cómo lograste bailar
una melodía que canto hace media vida,
descolgada del pentagrama,
aferrada a una orquesta vacía,
como el arpa que deleita oídos
solo si logra primero deleitarse
al sentir tus dedos en sus cuerdas.

[43] Diccionarios

Encontré las palabras

toda una vida teniéndolas
en la punta de la lengua.

¿Dónde estaban?

Camufladas de banalidad,
como proverbios anónimos
entre tantos sintagmas solemnes.

¿Cuáles son esas palabras?

Son el mar inmenso,
que siempre estuvo allí.
Era yo el que no tenía un bote

[44] Dua Lipa ft Madre Teresa

No se puede trascender,
no se puede ser
profundamente global
si uno no es,
si uno no está
profundamente arraigado
de una raíz
profundamente auténtica.

No se puede disfrutar la jineteada,
con el pelo revuelto en el viento
no se puede gozar la cresta de la ola,
con el pecho inflado de sal marina,
si uno no está al mismo tiempo
aferrado con todas sus fuerzas
a la montura y a la tabla.

[45] Inmanencia vence a trascendencia

La comunidad espiritual

en torno a una lengua
es más poderosa que aquella
que se inclina en torno a un dios.

Al menos hasta el día
en que podamos traducir credos
con la misma plasticidad
que un manual de licuadora.

[46] Qué es la semiótica aplicada

Método probado,

entre científico, artístico y filosófico,
profesión de la curiosidad,
truco oculto de culturas,
que sirve para gestionar
las contradicciones de toda
persona, marca, organización, galaxia.

Sobre la base de que todo sistema
es un río de paradojas
y solo podemos optimizarlo
para elegir las mejores,
para que no impacten en el negocio.
O bien, sí,
para que sean disruptivas
y catalicen la innovación.

Tenemos precios en oferta
por lanzamiento de producto.

[47] Sartre se quedó corto

Para ser libres

(o dueños de nuestro *mikado* vital,
que viene a ser lo mismo)
debemos condenarnos a amar
cada detalle de nuestra existencia,
cada segundo real de nuestra biografía.

Solo así podremos sentarnos
a especular con los hipotéticos
con una mantita en el sillón
para ver el Netflix de lo que hubiera podido pasar,
lo que deberíamos haber hecho,
si es nos ayuda a construir
lo que aún no somos.

Hablar es interrumpir

el torrente de estímulos,
el imán de verdades.

Pero callar en exceso también es
castrar el magnetismo propio,
vivir como un parásito
de las historias del mundo.

[49] Marketing de contenedores

La herramienta más poderosa

de la caja de herramientas,
de cualquier caja de herramientas,
es la propia caja.

[48] Alianzas reales

En el mundo de los ciegos

el tuerto no es rey:
es el juglar del absurdo.

Del mismo modo,
en el reino de los sordos
el que apenas oye
se contenta con ser el campeón
del juego de las sillas.

[49] Desde los árboles

Habr  que estar preparados
para el d a en que los p jaros
aprendan a matar
dos hombres de un tiro.

[50] El problema del arcoíris

Etiquetamos etiquetas,

buscamos la unidad en la diversidad
y nadie niega que los arcoíris sean
bonitos, justos, esperanza de tantos.

Pero desde cierta perspectiva
no dejan de ser
rayas alternadas de colores,
cada una con sus contrastes,
cada una imponiendo sus fronteras
a las otras,
donde el degradé se pierde
en barrios ya censados.

[51]

Hierbaluisa

Todo lo bello del mundo está

en irse por las ramas,

hasta que te duelen los dedos

de tanto desenganchar

mínimas hojas

para una infusión tan veloz.

“Sé tú mismo” te dice

tu pareja,

tus amigos,

tu entrenador,

la publicidad del whisky que compras por inercia

o la del coche que no puedes pagar.

Y tú, ahí, siempre quisiste

ser tú mismo a través de los otros

para que en los otros también

se filtren tus sudores.

[53] Anticipación de acontecimientos

“¿Y tú a qué te dedicas?” me preguntaste.

Yo hago cosas para que pasen cosas.

No para que pasen esas,

quizá pasan otras.

Pero pasan.

Yo pongo mensajes en botellas

y los lanzo al mar,

pero no me doy vuelta a mirar las palmeras.

Me lanzo al mar con la botella,

nado a su lado lo que pueda

y voy soplando ese mensaje

hasta que encuentre alguna isla,

alguien que lo rescate

o hasta que las fuerzas ya no me den

y me hunda sin poder respirar el aire

que está dentro,

porque lo importante no es saber

cuándo, quién, cómo se leerá el mensaje.

Lo importante es que ese día llegará.

Somos.

Eso me hace ser yo.

Y una vez que soy yo,
elijo a qué pertenezco.

Y al elegir qué somos,
me vuelvo a hacer yo.

Y así, en bucle infinito.

[55] Un país cambió su himno en 1847

Érase una vez

un país independiente,
que se emancipó de un tirano,
y el tirano se había construido
expulsando a un invasor,
y el invasor había encontrado una fe
nueva y revolucionaria que debía
predicarla por todo el mundo.

Así que en el pequeño
país independiente
habitan la guerra,
la exclusión,
la fe del converso y
las viejas tradiciones
ahora nuevas
a la luz de que ni una isla
es una isla.

Todos somos países, historias, vidas
intedependientes.

[56] Voltaire peronista

No estoy de acuerdo

con que vendas alfajores de fruta.

Pero voy a movilizar

a todo el sindicato de camioneros

para que esa mercadería

llegue a tu kiosco.

[571] Estado de amarla

Somos un ejercito
que vigila
un castillo de arena.

[58] Casi todos los dedos señalan

Si a ustedes les sirve echarme la culpa,
yo la absorbo encantado.

Pero les advierto:
habrá un día en que me verán
arder en la plaza pública
y mientras la pira ilumine la noche
y sientan que la justicia
les corre por las venas
y celebren el fin del último
de todos los males
con la última llama,
quedará una pregunta
cuando mis cenizas
inunden el empedrado
y nadie las barra
y se miren con odio
para acusar con el mismo dedo
de quién es la culpa ahora
de que todo siga en la mugre.

[59] Fábrica de silencios

Dices que mi vicio es tener razón,
que doy respuestas para todo,
que siempre quiero detentar
la última palabra.

Pues te equivocas:
me basta con tener la penúltima,
porque la última palabra siempre es
la que queda resonando en las mentes.

La poesía solía ser

voz del pueblo en llamas,
alma anónima de tantos,
verbo en carne y hueso,
borde y núcleo de toda palabra.

Ahora es

espiral masturbatoria,
inventario de experiencias
intraducibles,
rincón privado que se exhibe,
juego efímero que no se ancla,
papel seco que nadie lee
ni aunque te lo confíen como un tesoro.

La pregunta no es dónde está la poesía
cuando la precisamos.

La pregunta es dónde estamos nosotros
cuando nos quedamos sin lenguajes.

[61] El arte de preguntar 3

La pregunta nunca fue qué es filosofía.

La pregunta es quién eres
y cuál de todos los saberes amas:
si la lista de precios de la ferretería
o las herramientas que harán tu refugio,
si los tornillos que sellarán
todas las dudas del universo,
o si el torno que abre la ratonera
de la curiosidad perpetua.

Una turba de antorchas

te rodeó con el dedo,
como los vectores centrípetos
de lo imperdonable.

Soñaban con ver
un dios implacable
que te fulminara de un solo gesto.

Pero en cambio te dejó ir,
temblaste, pero pasaste
por la aduana moral del purgatorio
sin dejar ninguna maleta.

La turba enfurecida
pidió explicaciones
sin jamás entender
que justicia no es castigar
al que hizo el mal
sino liberarse del peso
de tener que hacerlo.

[63] Reforma agraria a medias

Tengo una chacra tan mía

que nadie la conoce.

Tengo una chacra tan mía,

por la que nadie ya pasa.

No es posada de nadie,

la caserma está vacía,

pero, ¡ah, esa chacra es tan mía!

Tengo una chacra tan mía,

que está lejos de la tuya.

Tengo una chacra tan mía,

por lo que solo cabalga el viento.

Los papeles a mi nombre,

pero no hay cartografías

de un aire que ya no compartimos

porque esta chacra es tan mía.

[64] Viridiana en Manderlay

Mi ciudad es un laboratorio de afectos,
un experimento cívico,
en el que ofrezco el cuerpo
como materia filosófica
para una recompensa social.

Me van a llevar puesto, ya lo sé.
Pero, al menos, me van a llevar
en un mundo en el que no
podemos quedarnos quietos.

No hay gesto más político que llorar en público.

Porque, aunque te avergüences,
y ante la falta de hombros conocidos,
quieras y no puedas
secar las lágrimas con tus codos
encontrarás ese abrazo mudo
y de manos atadas
en la mirada del ajeno
en los ojos que ahora no lloran
pero bien lo hicieron tantas veces
sin encontrar un eco húmedo.

Porque toda lágrima es
una gota en el océano de la humanidad.

[66] Honestidad vs Sinceridad

Mi boca sellada como un portal infranqueable

es la mejor respuesta que puedo darte ahora
con toda la franqueza del mundo.

Por más que insistas
y vuelvas
y repitas
y requises
en cada rincón de mi verdad,
algún día entenderás
que en el mapa de mis secretos
la soberanía de mi silencio
define los límites de tu curiosidad.

[67] Honestidad vs Sinceridad

Mi boca sellada como un portal infranqueable

es la mejor respuesta que puedo darte ahora
con toda la franqueza del mundo.

Por más que insistas
y vuelvas
y repitas
y requises
en cada rincón de mi verdad,
algún día entenderás
que en el mapa de mis secretos
la soberanía de mi silencio
define los límites de tu curiosidad.

[68] Llámenme loco si les queda cómodo

No temo al encierro del manicomio.

Temo a que se termine este teatro de paradojas
tejida en una Central de Personajes,
academia del ahora,
congreso mundial del absurdo.

Temo a que descubran que descubrí
el plan maestro detrás del telón,
la conspiración contra el paso anodino,
la rebelión ante un himno que todos
cantamos solemnes y tentados de la risa.

Odíamos un manual que seguimos
conteniendo las pasiones en la sangre,
con una inercia sudada,
con una mordaza gacha:
una realidad que nadie quiere en realidad.

El verdadero cuento no es
el que se lee antes de dormir,
sino el que se camina al despertar.

[69] Orientación vocacional

Papá, mamá: voy a vivir el de arte.

Me pedirán que estudie y me haga
un sabelotodo de las bibliotecas perdidas.

Y ese será mi arte.

Me pedirán que consiga un empleo serio
y que todos los meses haya un número.

Y ese será mi arte.

Me pedirán que sea feliz
que me case, forme una familia,
y aunque se destruya todo yo siga adelante.

Y ese será mi arte.

Me pedirán que sea yo mismo,
que no complazca a todo el mundo
y que me aferre a mis raíces.

Y ese será mi arte.

Papá, mamá: voy a vivir del arte.

Y averiguar cómo conseguirlo será mi arte.

Porque mi arte será la vida misma
y mi escenario la más cruda intemperie.

Vivimos en una carrera de caracoles,
cada vez más estrecha,
rozándonos las antenas,
con las casas a cuestas
cada vez más pesadas.

Y en la estela babosa que dejamos
vamos olvidando la memoria del otro.
Vamos ignorando
que la existencia propia
nace del reconocimiento mutuo.

A la nostalgia le falta una vuelta de tuerca.

Le falta asumir que todo tiempo pasado
fue anterior,
pero filtrado por un ahora,
que bien podemos elegir recordarlo
como la angustia del banquete ya devorado,
o como el álbum de cromos
que nunca se llena,
pero que se relame en cada página,
con la sorpresa de abrir
cada nuevo sobre.

Llovía el miércoles de madrugada,
solo el veterano desconocido y yo
en la parada del ómnibus.

Sabe si por acá pasa el 538, le pregunté.

Pasa, sí, me dijo,
solo hay que esperar.
Yo llevo toda la vida esperando
la oportunidad histórica
de hacer que el mundo gire
en la otra dirección.

Me queda poco tiempo
y a la vez tengo todo el tiempo para ello.

El 538 pasó: me subí y noté cómo el mundo
empezó a moverse al revés.
O bien me lo tomé en el otro sentido.
O bien al hombre
le había llegado su hora.

Hasta el dictador más atroz encontró

un par de botas que le van bien,
y se las pone firme, con gesto adusto,
para que el campo de algodones
no le haga cosquillas en las yemas.

Todos los zapatos encierran
una porción de pie verdadero:
un izquierdo y un derecho
que se alternan en la marcha.

Perder el ritmo es tropezarse
y ser el hazmerreír de las sueles ilustres.
Pero peor es
no ver más remedio que descalzarse
para subirse a una silla
y calzarse
una cuerda en el cuello.

[74] Curso integrado de venta y posventa

Existen técnicas infalibles

para cagar a la gente
que funcionan como un vaso
de agua sucia en el desierto.

Lo que no hay es
una receta matemática
para hacerle el bien al otro
y que ese bien también sea el mío:
solo coincidencias de agenda
en una estación de infinitos andenes.

No se puede injertar el deseo
en las venas ajenas
y esperar
que cuando cauterice la herida,
el árbol crezca,
se pueble el bosque
y todos sus frutos sean dulces.

[75] Para que no te des cuenta

Ninguno de todos

los músculos de la cara
que se contraen y se relajan
para evitar una sonrisa a destiempo,
reclaman su trofeo,
su lugar en el podio
de los gestos heroicos,
de las gestas sutiles
que cuecen la historia del mundo.

[76] A rienda suelta

El caballo salvaje es libre solo si se hace cargo

de morder él solo la hierba,
de quitarse las moscas de un coletazo,
de acercarse a sus pares
y probar encantos equinos
sin certificado veterinario.

Sabe que resbala en la piedra y que no puede
echarle la culpa a un mal jinete,
ni el mal jinete puede echarle la culpa
a un mal herrero quien tampoco puede
echarle la culpa a un mal dios de los clavos.

No hay espuelas calculadas que tercericen dolores,
solo un arco de pasiones como entrega feroz.

Nos programaron a responder
que primero está mi pregunta,
pero no a cuestionarnos
si acaso toda pregunta
es respuesta de otra anterior.

Mi libertad no termina donde empieza la tuya.

Si así fuera viviríamos todos
cada uno en su iglú moral.

Mi libertad termina donde termina
mi responsabilidad.

Mi responsabilidad es
infinita y compartida.

Soy/somos
lo más libre del universo.

[78] Trayectorias 2

Mis padres se conocieron en el ómnibus,
porque en la misma edad,
iban a la misma facultad,
volvían al mismo barrio
y llegaban a casas paralelas.

Mis nietas serán resultado
de una pareja que se encontró
tras dar varias vueltas a la vida,
pero quién sabe si esa
pareja termina conociéndose
mientras comparte un paraguas
una tarde de lluvia maldita,
en un pueblo perdido del orbe.

[79] Los gajes del oficio y/o la familia

Mi padre era notario.

Y aunque sea ilegal por protocolo,
sé que en su laberinto de de escrituras
hay una línea,
mezclada entre todas las bibliotecas,
en la que Borges me lega
una parte de su herencia intelectual,
como una donación modal
a no rendirme jamás
a la pereza del alma.

En este país de letrados
los escribanos hacen su jugada.
Por eso yo soy
heredero de Borges
gracias a mi padre
y a pesar de mi padre.

[80] Economía social

Mi casera no tiene estudios,
es una mujer sencilla,
que toda la vida hizo lo que pudo
hasta que pudo
comprarse un pequeño sitio en el centro.

Y, aun así, acaba de venderle
a un exitoso centro global
dedicado a los desafíos del futuro
un estudio de altísima abstracción
teórica, filosófica, estratégica.

Yo lo único que hice fue
ponerme en el medio
y cobrarle una comisión a cada uno:
sin que ninguno descubriera
que trabajábamos en equipo.
Podría profetizar sobre este milagro
del capital en cadena.
Pero como explicarlo lleva tiempo, solo digo:
“Con mi sueldo pago mi renta”.

[81] Toda verdad es parcial

Entre los alaridos de un profeta sufriente,

entre el festejo de una muchedumbre
dispuesta a quemarlo todo,
no pudimos oír bien todo el mensaje.
Se nos quedó una parte en el camino.

Entendimos que la cosa va de amar,
pero olvidamos
a quién,
cómo,
en qué circunstancias,
durante cuánto tiempo.

Llenamos ese vacío con espejos,
con manuales detallados,
con mapas a escala microscópica,
con relojes infalibles.

Todavía estamos a tiempo
de recuperar el mensaje
usando esas mismas herramientas.

Llevo toda una vida bailando bajo el agua.

Necesito una coreografía más lenta,
para recuperar
el ritmo,
la gracia,
la agilidad
entre nadadores profesionales
que levantan los codos sobre el andarivel.

Llevo toda una vida bailando bajo el agua.

Necesito que me enseñen los pasos,
porque no quiero bailar solo.

[83]

So what

Qué te gustaría hacer

aquí y ahora

con aquello que ya hemos hecho

allá y de aquella.

[84] Panteísmo in moto

Yo no rezo quieto,
arrodillado, en silencio.
Yo me muevo al ritmo celestial,
en cada músculo,
cada articulación,
cada par de ojos
que cruzan miradas
con otro par de ojos.
Mi dios no está en el relámpago,
ni en la luz que se abre por entre las nubes.
Está en cada gota de lluvia,
y en cada rayo paraguas
que nos da el filtro necesario
para escudarnos de diminutas verdades
que precipitan inevitables,
que inundan los ríos,
que bajan por nuestra sed
y se transforman en nosotros.

No ames a tu ancestro ilustre:

ama al que labró la tierra
y al que perdió la tierra,
la historia, el apellido,
para dársela al ilustre.
Ama a la bisabuela que entregó su dolor,
al tío que te tuvo en brazos,
al hijo que te devuelve la infancia,
a la coincidencia mínima de dos
amantes en un tiempo contingente.

No ames lo que no pasó
ni el que hubieras sido
sino para lanzarte al amor
que apenas se vislumbra
como un iceberg torcido
que oculta sus capas más densas,
orgullosa arma el titanic del otro.
Pero el agua es tan hermosa que lo ve todo
y tarde o temprano ese témpano de hielo
también será agua cristalina.

[86] Kosovo

Siempre fui uno de ustedes,
uno que emigró y recién después nació,
atrapado entre huidas parálíticas,
corriendo en círculos alrededor del globo.

Pero encontré en tu mirada
la dignidad que siempre perseguí,
el cariño intraducible, incommensurable,
que no tuve en este otro país extraño
que habla mi idioma, pero no mi alma.
Encontré en las cáscaras de tus paredes,
las mismas cicatrices de mis calles criollas,
de una tierra conocida que perdí para siempre.

¿Quién dijo que la única patria es la infancia?
La única patria es uno mismo y limita
con el miedo, la vergüenza, el olvido, el respeto,
fronteras porosas con los otros
en carreteras de balasto.
La única frontera es uno mismo.
La infancia será su capital provisoria.

[87] Diplomacia multinivel

Soy un embajador del bar en el mundo,

soy un pedazo del mundo en el bar.

La teoría del todo se expresa

en cada espuma de café,

se sostiene en cada gracias,

cada buen día.

Ahora que estoy

en el ascensor horizontal del universo,

puedo salir y entrar

y gritarle al mundo

que toda mesa se atiende.

[88] Medicación

Soy una monja que toma

anticonceptivos todas las noches
y se va a dormir con los grillos,
para dejar la fiesta lado
de la ventana enrejada.

Habito el frío.

Le temo al fuego,
pero algún día habrá
que encender una fogata
y para cuando llegue ese día,
no podré permitirme
incendiar todos los bosques
ni gastar todos los leños
mientras aprendo a hacer
la primera brasa.

[89] El arte de preguntar 4

La pregunta nunca fue qué es política.

La pregunta es quiénes somos
cuál es el mejor de los mundos posibles
y una vez amueblado en siete días
cómo coincidamos tú y yo en ese mundo:
cuatro pies de transeúntes cruzados,
cuatro manos para un manifiesto,
o cuatro brazos que arroparán hijos
a quienes enseñaremos a caminar
y pedirán bastón cuando ya no estemos.

[901] Decir cosas felices

Lo mejor de las cosas es que son cosas.

Lo mejor de decirlas es decirlas.

Hobbes quería hacer palabras desde las cosas.

Austin quería cosas desde las palabras.

Wittgenstein se hizo, primero,

fanático de las etiquetas de supermercados,

después abrazó la fe en el ajedrez de letras.

Quizá en su lecho de muerte se encontró

a la última cosa, se quedó sin palabras

y al final volvió a la primera

Tanta vuelta para darle razón a Cratilo:

las palabras son las cosas,

las cosas son las palabras.

Entender esas dos formas de llamar a lo mismo,

esos dos objetos iluminados desde ángulos distintos

es mi conclusión más íntima

de una existencia feliz.